Sholat zhuhur di masjid kami dilanjut dengan sholat jenazah. Ada yang meninggal di lingkungan kami. Sebut saja namanya pak Parto. Saya tidak kenal beliau. Tapi ikut saja menyolatkan bersama banyak jamaah lain. Oh, pantas saja jamaah sholat zhuhur jauh lebih banyak dari biasanya. Mereka ingin…

Ini wanita paling tabah di muka bumi yang pernah saya temui. Ketabahan dan semangatnya menjadi inspirasi bagi banyak orang di sekitar. Ibunya terkena stroke. Tidak bisa berjalan, lumpuh sebagian besar tubuhnya. Tentu membutuhkan perawatan ekstra. Dia bersedia ketempatan untuk merawat ibu. Tiap hari ibunya dimandikan,…

Saya jalan-jalan Jumat malam itu ke satu tempat. Pulang ke rumah, biasalah, banyak kerjaan rumah. Terutama menggoda si Bontot. Menggoda si Bontot ini harus sampai dia marah. Kalau belum marah berarti belum berhasil. Tengah malam baru sadar bahwa hape ketinggalan. “Wah, pasti ketinggalan di warung…

Kenapa semua yang enak-enak itu diharamkan Kenapa semua yang asyik-asyik itu yang dilarang Lagu Rhoma Irama bersama O.M. Soneta menggema di salah satu rumah yang saya lalui. Lagu dangdut lama, tapi masih banyak penggemarnya. “Iya, kenapa ya?” tanya saya dalam hati. Bukan irama dangdut yang…

Teman saya punya anak, katakan namanya Budi. Dia lulusan SMK Listrik. Budi ini sudah berkali-kali ganti pekerjaan karena tidak sesuai. Satu perusahaan karena mandornya minta dia ‘mengutil’ pembelanjaan. Dituliskan perlu kabel 100 meter padahal hanya perlu 50 meter. Perlu alat listrik seharga Rp 250.000 padahal…

Kami bertiga makan bersama. Saya, teman saya, dan anaknya. Saya lagi punya uang, makanya berani mbayarin. Bukan di tempat mahal, maklum, bukan pengusaha kelas milyaran. Hanya di warung makan pinggir jalan. Teman saya bernama Farhan dan anaknya Dedi. “Mau makan apa, nih?”, tanya saya ke…

Pandai itu anugerah. Diberikan Allah swt kepada orang-orang tertentu. Beruntunglah orang-orang ini. Ketika orang lain butuh sehari untuk belajar satu topik, dia hanya perlu dua jam. Yang lain perlu bersusah payah belajar untuk mendapatkan nilai B, dia dengan santai bisa mendapatkan A. Orang lain berkeringat…

Dapat undangan mengikuti suatu acara. Tertulis acara akan dimulai jam 7 pagi. Diberi embel-embel “Mohon datang 15 menit sebelum acara dimulai”. Saya datang di tempat jam 7 kurang lima menit. Sudah deg-degan, malu kalau terlambat karena harusnya datang sepuluh menit sebelumnya. Maklum, saya bawahan yang…

Sudah mulai berumur, saya sering lupa nama seseorang. Mungkin wajahnya ingat. Tapi namanya siapa, kapan bertemu, di mana pernah bertemu, itu semua hilang dari ingatan. Tidak jarang saya malu ketika seseorang dapat dengan lancar menyebut nama saya, sementara saya sama sekali tidak ingat dia. Makin…

Jalan-jalan pagi dengan istri, melihat burung-burung berkicau riang di pepohonan. Terbang dengan ceria, bermain dengan teman-temannya seakan tidak ada masalah di dunia ini. Padahal mereka tidak punya tabungan di bank, tidak punya rumah mentereng. Tidak punya mobil mewah. Juga tidak punya jabatan di kantor, maupun…