Jalan-jalan pagi dengan istri, melihat burung-burung berkicau riang di pepohonan. Terbang dengan ceria, bermain dengan teman-temannya seakan tidak ada masalah di dunia ini. Padahal mereka tidak punya tabungan di bank, tidak punya rumah mentereng. Tidak punya mobil mewah. Juga tidak punya jabatan di kantor, maupun…

Teman punya anak kecil. Sudah mulai bisa berjalan, dan sangat aktif. Tiap sesuatu dipegang, diambil. Kadang dimakan, kadang dilempar. Kadang dipukulkan ke benda lain. Yah, begitulah anak kecil. “Itu boneka panda”, ibunya menjelaskan. “Ini sandal. Eh, jangan dimakan. Kotor”. ”Ini jam tangan mama. Waduh, kok…

Saya tidak takut sinar matahari. Saya senang berjemur di halaman rumah saat pagi hari untuk mendapatkan hangatnya. Sering saya heran dengan orang-orang yang menghindari matahari. Lah, orang dari negara dingin berpayah-payah pergi ke negeri tropis untuk mendapatkan sinar matahari, kok kita yang sudah mendapatkan berkah…

Ada kucing datang ke rumah. Kucing bagus, penurut, imut, muka bulat lucu, dengan bulu tebal. Orang mengatakan dia dari jenis Himalaya. Dia kelihatan lapar. Tapi ketika diberi daging ayam dia tidak mau makan. Diberi daging sapi juga tidak mau. Apalagi nasi campur teri. Bingung kami…

Kala itu baru saja hujan. Jalanan berkubang dengan air yang enggan pergi. Anak saya berjalan sendirian ke kampus. Dengan hati-hati dia meniti jalan, jangan sampai sepatu basah masuk genangan air. Tiba-tiba .. “Jedug”… Kepalanya terantuk tiang. Sesaat dia tertegun, kemudian mengusap-usap kepalanya. “Sakit…”, katanya tidak…

Kami berlangganan internet di rumah. Satu saat saya lupa membayar tagihan internet. Tak ampun koneksi internet diputus Telkom. Owa…. Anak-anak tadinya tidak tahu. Dan beramai-ramai menyalahkan Telkom yang tidak memberikan pelayanan prima. Ketika tahu saya belum membayar tagihan, mereka berbelok, beramai-ramai menghujat saya. Saya bersilat lidah.…

Rekam jejak digital itu tidak pernah hilang. Hati-hati jika anda menulis di web atau pasang gambar. Atau video. Bahkan hanya emoticon. Sekali anda menulis, semua itu terekam di hard disk sang pemilik aplikasi. Dan mereka punya arsipnya. Juga tidak menutup kemungkinan orang yang membaca akan…

Saya bepergian ke kota kelahiran. Menempuh jarak 500 kilometer untuk bisa mencapainya. Sudah saya tinggalkan kota itu 40 tahun lalu. Meninggalkan berbagai kenangan di memori. Dan ketika sampai di sana, ada kehangatan menyapa. Kota ini “homey” buat saya. Serasa saya akrab dengan udaranya. Sinar mataharinya.…

Bersaudara itu enak ga enak. Apa boleh buat. Tuhan menciptakan diriku dengan saudara-saudara yang seperti sekarang ini. Kalau boleh memilih, mungkin saya memilih jadi saudaranya Raja Saudi. Dapat subsidi dengan ongkang-ongkang kaki. Saudara-saudara saya, seperti juga manusia pada umumnya, sangat bervariasi. Ada kaya, ada miskin. Ada…

Saya dulu punya laptop setia. Lebih dari sepuluh tahun bersama. Semua data di sana, semua dokumen tersimpan rapih dan tertata. Sungguh dia adalah penjaga yang terpercaya. Apesnya, satu saat laptop setia itu dicuri orang. Semua data hilang. Owa… Backupnya di flash disk ikut terbawa juga.…